Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas.

Pues la espada gasta la vaina
y el alma gasta el pecho,
y el corazón debe denternse para tomar aliento
y el mismo amor debe descansar.

Aunque la noche fue hecha para amar,
y el día vuelve demasiado pronto
nunca más pasearemos
a la luz de la luna.

y ranas que en los estanques cantarán durante la noche
y ciruelos de tembloroso blanco;

y petirrojos que vestirán plumas de fuego
y silbarán sus canciones en los alambres de las cercas;

y nadie sabrá que hay guerra,
nadie se preocupará del fin de la guerra.

A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,
si la humanidad se detruye totalmente;

y la misma primavera, al despertarse al amanecer,
apenas sabrá que hemos desaparecido.